公視

【台北訊】公視旗艦藝文紀錄片《藝術很有事》的〈我的私房地〉單元，推出第三支短片《賴淑玲，不做編輯時就在爬山的路上》，走入大家出版社總編輯賴淑玲的私宅，在極簡、有條不紊的陳設中，有著充滿綠意的露台、規劃整齊的滿牆登山裝備、和有條不紊藏書，感受到賴淑玲樂享登山到閱讀，在時間感中找到生命的答案。

每天清晨，賴淑玲的第一件事不是翻開稿件，而是走到自家露台，澆花、除蟲。她坦言，這個露台正是她買下這個房子的最大理由。「我是在鄉下長大的，所以家裡有一棵樹，或是一些植物，才會讓我覺得這是一個真正的家。」童年記憶中的楊桃樹，就是她心中對「家」的具體象徵。

「我覺得家很像是自己生命史的展現。」所以她慢慢建構居住空間。熱衷登山的她，在掛滿登山裝備的牆面，如同書籍排版般，井然有序，背包放在高處，必備的保命工具─頭燈與手機行動電源放在唾手可得的位置，「每樣東西都有最適合的位置。」

和許多沈浸書海的總編輯不同，賴淑玲更常把時間交給山林。她笑稱自己是個「相對不愛看書的總編輯。」她回憶，自己開始密集登山，正好與創立大家出版社後最忙碌的時期重疊。「（當時）精神壓力很大，需要一個能夠真正安靜下來，擺脫這一切的地方，」於是，山成了她最好的庇護所。她形容，登山與出版相似，都是能帶來強大滿足感的過程，更能讓人認清自己的極限。

賴淑玲以今年換新裝的《聖母峰之死》為例，這本書解開她自己對「人為什麼要爬山？」的困惑，她說：「其實爬山是在受苦，你沒有山下便利的設施，卻還是一再挑戰…。對很多人來說，他們追求的是一種內在的報酬。」

家中除了各種與山有關的書籍，更有許多她所熱愛的小說家的作品，馬奎斯的《百年孤寂》就收藏五個版本，反覆比對翻譯，她笑說：「這就是編輯病！」曾經，她因迷戀《紅樓夢》，在國中時便讀了數十遍，甚至寫信與老師討論，後來更蒐集了整櫃的紅學書籍。

賴淑玲說，無論是喜歡的書，還是登山經驗，背後都有一個共通特質——「時間感」。在小說裡，她看見人物注定的命運與時間的有限；在山裡，她走的一步都是時間，俯拾即是的岩石、草木也是時間的形狀。她說，時間感是化解生存焦慮的最佳命題，唯有真正看見時間，才會更清楚什麼是生命的價值與光輝。而尋找答案的路途中，最美好的往往是那些「你被觸動了，卻說不清為什麼」的時刻。

《賴淑玲，不做編輯時就在爬山的路上》於《藝術很有事》youtube頻道上架，連結： https://www.youtube.com/watch?v=J7YvNlHojKE 。